Categoria: Storia e Mitologia Illustrate (1768)

Dopo l'assassinio di Filippo II, il giovane Alessandro sale al trono circondato da cospirazioni, sangue e sospetti sulla morte del padre. Mentre sua madre Olympias elimina i rivali con brutalità, lui deve dimostrare di non essere un usurpatore. Schiacciando Attalo e conquistando la fiducia di Parmenione, Alessandro unisce i generali, affronta le città greche ribelli e marcia verso sud deciso a uscire dall'ombra del padre e a iniziare la propria leggenda.

Un bacio diventa il tradimento più infame della storia. Giuda Iscariota — apostolo e tesoriere di fiducia — conduce le guardie da Gesù durante la Pasqua per trenta denari d'argento. Fu avidità, paura, disillusione verso un Messia non violento o l'impulso del male? Gesù lo predice; segue l'arresto nel Getsemani. Giuda restituisce il denaro e muore nella disperazione. Tra destino e scelta, la sua storia rispecchia i fallimenti dei discepoli — e lascia una domanda inquietante: può un senso di colpa schiacciante trovare perdono?

Carlo Gambino, nato in Sicilia nel 1902, arriva negli Stati Uniti già formato nella Cosa Nostra. Discreto, diventa il braccio destro del brutale Albert Anastasia, imparando che il rumore attira la polizia. Nel 1957 fa uccidere il boss in una barberia e ne assume il comando. Governa come un dirigente: profitti massimi, rischio minimo, niente droghe, puntando su sindacati e affari “legali”. Dà la caccia a ribelli come Crazy Joe Gallo, elude l’FBI per decenni e muore in casa per un attacco cardiaco — il re invisibile che ha comandato New York senza finire mai ... continua

Leonida, forgiato nell’agogé ed erede della dinastia degli Agiadi, crebbe sotto presagi di grandezza. Sposò Gorgo, consigliera acuta che rafforzò il suo governo. Salì al trono dopo la caduta di Cleomene e l’abdicazione di Dorieus, unificando Sparta. Di fronte all’avanzata persiana, vide Atene vincere a Maratona mentre Sparta attendeva le Carnee — ma il destino lo chiamava alle Termopili: con 300 uomini resistette a un intero impero, trasformando una sconfitta certa in simbolo eterno di coraggio e sacrificio.

Susanoo, dio del mare e delle tempeste, incarna la forza indomabile della natura: caotico e impulsivo, depure capace di proteggere e rinnovare. In conflitto con Amaterasu, fu esiliato sulla terra, dove salvò Kushinada-hime sconfiggendo con astuzia il drago Yamata no Orochi; dalle sue code emerse la spada Kusanagi, offerta alla sorella in segno di riconciliazione. Sposò Kushinada e divenne un guardiano delle comunità. Venerato nei santuari e al Gion Matsuri, simboleggia l’equilibrio tra distruzione e creazione.

Mušḫuššu è una creatura mitica babilonese che protegge il dio Marduk, contraddistinta dal suo corpo di drago squamoso, zampe anteriori di leone, zampe posteriori di uccello e una testa cornuta di aspetto serpentino. Simbolo del potere divino, adorna la Porta di Ishtar -costruita dal re Nabucodonosor II- e si erge come un’impressionante testimonianza dell’antico splendore di Babilonia. Oggi, parti di questo magnifico portale sono conservate nel Museo di Pergamo a Berlino. Arte: Marcus Aquino Colore: Arthur Russo

Lü Bu, il “dio della guerra” della dinastia Han, univa una forza impareggiabile a una cronica infedeltà. Inizialmente protetto da Ding Yuan, lo assassinò per servire il tiranno Dong Zhuo in cambio di potere e del cavallo Lepre Rossa. Tuttavia, la sua lealtà non durò: manipolato, uccise anche Dong Zhuo, il suo secondo padre adottivo. Marchiato come l’uomo che uccideva i propri maestri, vagò senza alleati finché non fu catturato da Cao Cao. Tentò di negoziare la vita offrendo la sua forza, ma venne rifiutato. Conoscendo il suo passato di tradimenti, Cao ... continua

Tra il I secolo a.C. e il IV d.C., Roma mantenne intensi scambi con l'Oriente, soprattutto con l'India e la Cina. Per la rotta del Mar Rosso (Berenice), i navigatori sfruttavano i monsoni descritti nel Periplo per raggiungere porti come Muziris e Arikamedu -dove sono state rinvenute monete e ceramiche romane. Arrivavano pepe, zenzero, sete e tessuti pregiati; la seta cinese, attraverso la Via della Seta, suscitò critiche (Plinio). Le fonti Han citano “Da Qin” e una missione legata a Marco Aurelio (controversa). Il flusso economico portò influenze culturali ... continua