Un fotógrafo de Altái se enfrenta a la oscuridad tras un derrame ocular. En Moscú, entre cirugías y añoranzas, revive su tierra natal a través de otros sentidos: tambores metálicos que resuenan como montañas, quesos que guardan la memoria del pasto, colmenas que vibran con la vida del valle. Cada experiencia abre un nuevo horizonte más allá de la vista. El documental acompaña su tránsito de las tinieblas a la claridad, que culmina con su mirada recuperada y una exposición celebrando la luz.