Siamo all'epoca del "muto". Un regista è costretto a sospendere le riprese per un litigio nato tra lui e il produttore, quest'ultimo spalleggiato dalla primattrice. Il regista riprende a girare il film sostituendo la diva ribelle con una ragazza sconosciuta. Sarà un successo. Tra i due fiorirà anche l'amore, ma la prima guerra mondiale spegnerà ogni sogno.