Cavallo Pazzo fu il grande enigma Lakota: niente foto, nessuna voce pubblica — solo tracce di guerra e leggenda. Nato nelle Black Hills come il timido “Curly”, vide malattie e massacri distruggere ogni speranza di pace. Dopo una visione nel deserto, divenne Tasunke Witko, il guerriero “intoccabile”, maestro dell'astuzia: nel 1866, fece da esca e annientò Fetterman. Rifiutò la “gabbia” delle riserve nel 1868 e scelse la libertà. Nel 1870, un amore proibito lo allontanò dalla politica e lo spinse verso la guerra totale. Con il tradimento del trattato e l'invasione di Custer, vinse Crook a Rosebud e segnò la caduta di Custer a Little Bighorn. Ma la vittoria portò vendetta, fame e resa. Tradito da intrighi e da un errore di traduzione, morì per una baionetta — ed entrò nel mito.