Il “cavaliere errante” non era un eroe romantico, ma un professionista della violenza sull’orlo della rovina. Figli senza eredità ed esclusi dal lavoro al di fuori della guerra, dipendevano da tornei, contratti e saccheggi per sopravvivere. La pace era il loro peggior nemico. Con la Guerra dei Cent’Anni divennero mercenari organizzati; senza guerra, si trasformarono in bande predatorie. La loro fine arrivò con gli eserciti permanenti dello Stato. Il mito rimase - la realtà fu fame, ruggine e sangue.