Cavallo Pazzo, il “fantasma” che ossessionava l'Esercito, vide la sua vita stravolgersi nel 1870: un amore proibito gli procurò una cicatrice e lo allontanò dalla politica — liberandolo per la guerra totale. Quando fu trovato l'oro nelle Black Hills, Washington ruppe il trattato e Custer invase. Nel 1876, Crazy Horse sconfisse Crook a Rosebud e, a Little Bighorn, chiuse la trappola che uccise Custer. La vittoria portò caccia implacabile, fame e resa. Prigioniero a causa di intrighi e di un errore di traduzione, morì colpito da una baionetta — e divenne leggenda.