L’Italia del Quattrocento era un paradiso rinascimentale costruito su un modello d’affari brutale: città-stato come Firenze, Venezia, Milano e Roma esternalizzavano la guerra a generali a pagamento noti come condottieri — i “CEO” degli eserciti mercenari. Le loro battaglie erano regolate da contratti legali dettagliati, che prevedevano un mix di cavalleria corazzata, balestrieri, picchieri e le prime armi da fuoco. Alcuni agivano come prudenti “risk manager”, altri come macellai — finché l’invasione francese del 1494 e l’artiglieria mobile non mandarono in frantumi il sistema. La loro epoca finì, ma contribuirono a plasmare la guerra professionale — e oggi sembrano inquietantemente moderni.