Nella mitologia taína, Atabey, Madre Terra e fonte di tutta la vita, diede alla luce due figli gemelli: Yúcahu, il saggio creatore delle coltivazioni e dei fiumi, e Guacar, il geloso. L’invidia di Guacar scatenò il caos — liberò tempeste e i distruttivi juracanes. Affranta, Atabey scomparve nel mondo spirituale. Yúcahu rimase per proteggere l’umanità, creando sacri zemí e montagne come El Yunque per offrire riparo al popolo. Così nacque il mondo taíno — modellato dall’amore, dal conflitto e dall’equilibrio tra creazione e distruzione.