Giapeto, Titano di prima generazione, incarna la mortalità - la sobria verità che gli esseri umani sono finiti. Il suo lascito pulsa attraverso quattro figli: Prometeo, audace scultore dell’umanità e ladro del fuoco; Epimeteo, l’impulsivo compagno di Pandora che liberò tutti i mali tranne la speranza; Atlante, per sempre costretto a sorreggere il cielo, simbolo vivente di un dovere schiacciante; e Menetio, il cui orgoglio violento Zeus fulminò durante la Titanomachia. Insieme mostrano come i limiti della carne accendano genio, follia e il desiderio di trascendere il destino.