Lettere ad Arcoiris

UNA "vera" STORIA AFRICANA

di pierangelo

Una storia "vera" Percorrere ogni giorno 2 ore sul sentiero che portava alla scuola di Barè per Sebese non era un problema? Non lo faceva quasi mai sola perché il fratello maggiore la accompagnava sino al campo di sesamo che coltivava e dove, quando non era stagione, rimaneva appostato per ore a cacciare il facocero? Con loro spesso c?era anche il nonno che dicevano andasse a cercare lo spirito degli antenati ai bordi della foresta, ormai ridotta, rispetto a 50 anni fa, a poche decine di alberi, causa la desertificazione che neppure le lunghe notti di ?sacrificio? agli spiriti avevano fermato? Sebese aveva 10 anni, o forse 11 ? neppure lei lo sapeva con esattezza e nemmeno la madre; erano solo certi che la sua nascita aveva portato immensa gioia a tutta il villaggio perché quello stesso giorno, gli uomini, che da settimane scavavano senza interruzione, avevano raggiunto l?acqua, ad oltre 50 metri di profondità! ? insomma, una bella giornata che aveva fatto della piccola il ?porta fortuna? di tutti! Arrivava a scuola alle 8, frequentava la seconda perché la famiglia non voleva che piccina percorresse ogni giorno tanta strada e pertanto l?avevano iscritta già grandicella. I compagni di classe erano 111, e lei, centododicesima, era nella classifica del trimestre la decima per le note buone e per il suo impegno? Nel suo piccolo villaggio vivevano circa 120 persone, di cui 80 erano bambini ma solo Sebese frequentava la scuola! Alcuni maschi ogni mattina imparavano il corano presso il marabù, ma erano soltanto versetti e cantilene in arabo, che nessuno capiva? Ogni anno la gente era sempre meno; i vecchi morivano, come anche tanti bambini, uccisi dalla malaria, dal morso del serpente, dalla febbre o dalla diarrea I giovani a 18/20 anni, forti e scalpitanti, tentavano la fortuna nelle città e pare che il figlio del capo villaggio, che pure lui aveva studiato nella città di Bobo, fosse emigrato molto lontano, nel paese dei bianchi dove, dicevano, tutti mangiavano ogni giorno e più volte al giorno, i bambini andavano a scuola accompagnati su grosse macchine e persino, davano per certo alcuni del villaggio, molti si spostavano ogni giorno volando sugli aeroplani: quei grossi e luccicanti pezzi di acciaio che spesso vedevano volare sul loro cielo e che seguivano con lo sguardo, incantati da quella lunga striscia che usciva dalla coda e che somigliava alle nuvole ? Da oltre tre anni non avevano notizia del giovane emigrato? forse non trovava più la strada del ritorno, forse era morto; qualcuno diceva, impazzito dal troppo cibo e dai soldi, avesse dimenticato il villaggio. La sera Sebese tornava a casa da scuola prima del tramonto, rientrava insieme ai grossi buoi che soli, ogni giorno, raggiungevano i pascoli e rincasavano al calar del sole. Leggere, scrivere, far di conto, salutare ogni mattina ed ogni sera la bandiera del Burkina tutti nel cortile della scuola; ridere con le amiche, gustarsi i dolci frutti del mango e della papaia durante la pausa di metà giornata piaceva molto a Sebese? e poi la sera, attorno al fuoco in mezzo alla corte, raccontava ogni cosa alla madre a e ai fratelli che la guardavano un po? invidiosi ma, quando parlavano di lei con gli altri del villaggio, ne erano orgogliosi e fieri ? La morte della sorella maggiore di Sebese, di 16 anni, arrivò improvvisa; due giorni di febbre e le diverse cure della nonna, le ?neniose? preghiere del marabù e le erbe bollite del vecchio animista, che viveva solo nell?ultima capanna, non erano servite a nulla? La madre pianse per un po? di ore; il padre, al suo rientro non disse nulla e quella sera nessuno mangiò. Il mattino successivo, dopo aver interrato la sorella sotto al grande baobab, la mamma disse a Sebese di rimanere a casa? Non fu per un giorno, come lei pensava, ma per sempre. Toccava ora a lei sostituire la sorella nei lavori di casa e nel campo. E Sebese obbedì, senza fiatare né piangere, ? Era l?anno 2007, ? la forbice tra i paesi ricchi del mondo e la miseria dei villaggi africani si allargava sempre più ? Ora Sebese, nel suo piccolo villaggio si sentiva ancor più importante, adulta, responsabile? certo che la nostalgia delle amiche della scuola ogni giorno si faceva sentire, le corse all?uscita, i racconti della maestra, i numeri e le parole scritte e recitate; ma questo divenne presto e solo un dolce e un po? malinconico ricordo. Il vecchio nonno la mattina andava nella foresta ogni anno più piccola per rientrare la sera? il fratello a volte tornava col facocero ucciso sulla spalle? l?acqua del pozzo non scarseggiava più? gli uccelli dalla lunga coda azzurra continuavano a costruire i loro nidi sul baobab sotto il quale crescevano fiori gialli e profumati, proprio dove dormiva il suo interminabile sonno la sorella maggiore? Era l?anno 2007; la noia e la fretta della gente dei paesi ricchi, la loro ricerca affannosa di cose banali, la loro perenne caccia al benessere, al lusso e alle auto veloci, le play station dei pallidi bambini e gli spettacoli televisivi farciti di pubblicità di cose superflue (per le quali la gente lavorava nelle ore più belle del giorno e negli anni più belli della vita per produrre e per poi affannarsi a comprare, magari a rate, ?) Era l?anno 2007 anche nel villaggio di Sebese: ? ogni sera osservava serena il volo degli uccelli dalla coda blu raggiungere il nido, ? ogni giorno ricordava con dolci ricordi la scuola, ? amava vedere nei fiori gialli sotto il baobab il sorriso della sorella, ? accudiva i fratelli più piccoli, ?aiutava la madre a preparare la cena, ? viveva ? pierangelo destefanis www.terrapatria.org