Por un lado, hemos dicho que somos un Jesucristo mal hecho. También hemos dicho que somos un simio que se masturba con palabras. En esa encrucijada, tenemos algo de dioses y algo de monos. Hemos llegado a entender el secreto por el que siempre hablamos en primera persona. La primera persona es el único refugio que el Ello encuentra en el lenguaje para compensar lo que el lenguaje le ha hecho perder. Se trata de una especie de sueño que compensa al Ello por la mutilación que el lenguaje ha introducido en nuestras vidas. Y como el Ello siempre lo ha querido “todo”, se trata, inevitablemente, de un sueño teológico. Este sueño se manifiesta bajo la forma de síntomas con los que la primera persona, el Yo, tiene que cargar en su biografía. Y sin embargo, también es verdad que una vez que hablamos, podemos escapar de los síntomas. Así lo demuestran las matemáticas, porque lo que decimos en las matemáticas lo diríamos igual si en lugar de nosotros fuéramos cualquier otro. Y también en la poesía. Los buenos poetas son capaces de pronunciar una palabra sin síntomas, una palabra que se refiere al mundo tal y como el mundo sería al margen de la maraña de nuestras neurosis. Esta es el verdadero exterior de la caverna platónica, del que hemos hablado ya desde nuestros primeros capítulos.

El triángulo edípico no puede ser abandonado si el Yo no se inscribe en otro triángulo que sea capaz de satisfacer al Ello sin producir efectos reales. El niño lo encuentra en el triángulo de los pronombres personales, YO-TÚ-ÉL, al que va a adherir las identificaciones con los objetos del amor y de la rivalidad edípicas. Es el único lugar de la casa en el que los tres vértices del triángulo son intercambiables, el único lugar en el que puedes fundirte con mamá y con papá al mismo tiempo “sin que pase nada”. Porque ese “lugar” ni siquiera existe, es una fórmula lingüística, la fórmula por la que hablamos en primera persona. Así pues, el niño tiene que ser capaz de satisfacer en su hablar en primera persona todo aquello que antes intentaba satisfacer en la realidad del Edipo. Por eso, los seres humanos le cogemos gusto a la primera persona y aceptamos vivir siendo un YO, frente a un TÚ y en presencia de un ÉL (esto no viene de suyo: los ángeles no hablarían en primera persona porque carecen de sexo, y el niño podría no haber ingresado jamás en una vida en primera persona, limitándose a ser un Ello sin más). En ese intercambio de los pronombres personales (todo YO es un TÚ y un Él al mismo tiempo), se ha incorporado un sueño psíquico capaz de sustituir a la realidad edípica. Por eso, al decir YO, desplegamos síntomas, porque no podemos decir YO sin movilizar todo un complejo paquete de identificaciones. Este es el secreto de lo que llamamos nuestro carácter. Si nos fijamos bien, este triángulo lingüístico es un instrumento para la satisfacción del Ello, para una “satisfacción sin efectos reales”, es decir, un instrumento para la masturbación. Detrás del sujeto hablante, siempre hay un “simio que se masturba” con el lenguaje. El lenguaje nos “diviniza” y nos sitúa más allá de la naturaleza, pero al mismo tiempo, tiene que servir para que un simio se entretenga con la masturbación. Esta ambivalencia de lo lingüístico en el ser humano (los ángeles no tendrían este problema) se puede experimentar directamente cuando observamos a un pedante. El pedante parece estar hablando con nosotros, pero, en realidad, se está escuchando a sí mismo, gozando con sus propias palabras. Para el ser humano, el lenguaje siempre es un arma de doble filo.

El problema de cómo escapar del Edipo nos obliga a volver a plantear la encrucijada imposible que ya comentamos capítulos atrás: cómo lograr que el Ello, que nunca renuncia a sus pretensiones, abandone sus exigencias sobre la realidad. Inspirado por lo que ocurre en las psicosis melancólicas, Freud explica que esto se logra mediante una identificación con los objetos amados. El Yo asume la tarea de parecerse al objeto que hay que perder, ofrecerse al Ello como objeto de amor, adquiriendo su aspecto. Es el momento que vamos a llamar: la identificación con el objeto amado. En virtud de la bisexualidad constitutiva que vimos en el capítulo anterior, tenemos ahora en juego, por tanto, dos identificaciones con el rival y dos identificaciones con el objeto amado, todo un álgebra de cuatro incógnitas que tiene que resolverse en la ecuación de nuestro carácter, en algún lugar recóndito de nuestra vida psíquica. Este dispositivo por el cual los objetos de amor acaban por transformarse en rasgos de carácter podemos ilustrarlo en nuestra propia experiencia observando qué es lo que más pone de los nervios a las personas celosas: descubrir que los amantes dejan su huella en el carácter de la persona amada. En resumen, el Ello no acepta renunciar a sus pretensiones más que a condición de que el Yo acepte el compromiso de convertirse en una especie de sueño que hay que soñar despiertos en todo momento, un sueño en el que Ello encuentre satisfacción, pese a haber renunciado a sus pretensiones en la realidad.

En El Yo y el Ello (1923) Freud comprende que la bisexualidad constitutiva del ser humano nos obliga a hablar de lo que llamará el Edipo Completo, en el que el niño y la niña intentan completar la totalidad por el lado de la Madre y del Padre al mismo tiempo. Es un triángulo en el que todo se estorba con todo a la hora de formar una totalidad capaz de remediar la herida abierta por el hecho de haber nacido. Es ahora cuando Freud se plantea explícitamente la segunda parte del Edipo, la que implica su superación. Para ello, es preciso abandonar el objeto amado, aunque el axioma freudiano que hemos sentado hasta aquí es la de que “el Ello jamás renuncia a su satisfacción”. Para salir de esta encrucijada es preciso recordar el papel de los sueños: proporcionar al Ello una satisfacción sustitutoria, mediante una alucinación. En estos momentos, Freud recuerda lo que había dicho en su artículo “Duelo y Melancolía”. Allí descubrió que en las psicosis “melancólicas” el sujeto se identificaba con el objeto amado para soportar su pérdida y poder abandonarlo en la realidad. Es decir, es como si el propio yo asumiera el papel de una alucinación onírica capaz de engañar al Ello y hacerle renunciar a sus pretensiones en la realidad. Ahora va a caer en la cuenta de que esta puede ser la clave de la resolución del complejo de Edipo.

Abordamos hoy la primera etapa del complejo de Edipo, que es la más famosa. Una vez que el niño ha comprendido que la Totalidad no se puede completar desde el lugar en el que él está, sino desde el lugar al que hemos llamado “Padre”, comienza lo que Freud llamó “identificación con el rival”. Se trata del intento del niño de ocupar el lugar del Padre, según la fantasía de Sófocles en Edipo Rey. Es un momento en el que el niño admira a su padre porque quiere suplantarle, al mismo tiempo que lo odia por estar donde él no logra estar. Es la famosa “ambivalencia” freudiana respecto del padre. Pero esto es sólo la primera etapa del Edipo. En los próximos capítulos, mediante una lectura de El yo y el ello, veremos como Freud modificó y completó este esquema simple por uno más complejo, en el que podremos encontrar la clave de la inserción del niño en la vida adulta en tanto que sujeto hablante.

La estructura triangular del deseo no tiene tanto que ver con el tipo de familia como con la lógica interna del deseo, que nos obliga a operar con tres variables: el que desea, lo que satisfaría el deseo y lo que puede fustrar esta satisfacción. El recién nacido, el bebé, no comienza distinguiendo los contornos de su cuerpo de los del cuerpo de su madre. Su primer deseo es, sin duda, el de volver a fundirse con la madre, el deseo de volver al seno materno, de no haber llegado a nacer. En este sentido, su mayor anhelo es volver a conformar una Totalidad a la que nada le falte, algo así como un Dios. Pero desde el momento del nacimiento, esa Totalidad está amenazada, se compone y descompone según su madre aparece y desaparece. El niño aprende entonces a jugar al Cú Cú / Tras Tras. “Sin ti no soy nada”, podría decir, pero esa “nada” comienza a acostumbrarse al juego de la presencia y la desaparición. Hasta que un día se hace el fatal descubrimiento de que el acceso a mamá está en otro sitio distinto: el lugar del Padre, si queremos llamarlo así (es una mera cuestión terminológica). Es entonces como se empieza a dibujar el triángulo del Edipo, de cuyos destinos hablaremos en próximos capítulos.

Para que haya cultura, hay que hacer soñar a la Naturaleza. Para poder hablar hace falta soñar. Este es el gran descubrimiento freudiano. Todo depende de que logremos encontrar un medio para satisfacer sin producir efectos, algo así como un nietzscheano “nihilismo satisfactorio”. Tenemos por tanto que concebir una especie de abismo de nuestra vida lingüística, en el que se instala un sueño en el que satisfacemos todo aquello que el lenguaje mismo nos ha hecho perder. Esto es lo que esconde por debajo de los síntomas y, también, de los ritos culturales, que son una suerte de síntoma que despliegan las sociedades. Son el efecto secundario de una satisfacción que no produce efectos. Las sociedades se masturban en su vida religiosa, de la misma manera que las personas lo hacemos con nuestros síntomas psíquicos. Es muy importante sacar las conclusiones de este descubrimiento freudiano: las identidades culturales y nacionales no son más que un medio para otros fines, un tributo que tenemos que pagar para desplegar una vida propiamente humana. No somos gallegos o escoceses para ser gallegos o escoceses, sino porque eso de ser gallego o eso de ser escocés es la única fórmula que hemos encontrado para ser humanos, es decir, para ser libres.

¿La vida es sueño? En cierto sentido sí, aunque pueda llegar a ser un sueño apasionante. Habíamos concluido que el axioma de Freud “la pulsión jamás renuncia a su satisfacción” nos obligaba a resolver un enigma: para que pueda haber lenguaje, todo tiene que ser satisfecho como si no lo hubiera. Ahora encontramos la solución: es posible satisfacer al Ello con “nada”, buscarle una forma de satisfacción que no produzca efectos en la realidad, en el mundo (aunque sí vaya a producir efectos “psíquicos”). “Hacerse mayor” es algo así como aprender a masturbarse, a satisfacerse sin intervenir en el mundo. El paso de la naturaleza a la cultura nos obliga a pensar, pues, en algo así como “la paja originaria”: la naturaleza se satisface en un bucle onanista, para dejar paso a la cultura, al lenguaje. ¿Tenemos algún ejemplo paradigmático de esto? Sí, es nada menos que la teoría freudiana del sueño infantil, en la que el Ello queda satisfecho con una alucinación. Pues bien, empezamos, pues, a vislumbrar qué es lo que se esconde por debajo de los “síntomas”: una satisfacción que se satisface con nada, que se satisface sin producir efectos en la realidad (aunque, insistimos, sí se produce un efecto secundario, un efecto “psíquico”, el “síntoma”, precisamente). Así pues: no podemos vivir hablando, sin movilizar un sueño, no podemos vivir sin soñar, no solo dormidos, sino también durante la vigilia: el sueño en el que consisten nuestros síntomas. De alguna manera, la cultura es un sueño que obligamos a soñar a la naturaleza para que esta nos deje en paz.

Para introducirnos de verdad en el problema freudiano, tenemos que replantear todo lo dicho bajo el siguiente axioma: una pulsión jamás renuncia a su satisfacción. Esto quiere decir que hay algo en nosotros, algo a lo que llamaremos el Ello, que se empeña siempre en ser satisfecho y que no renuncia jamás a intentarlo. Esto plantea un problema muy grave a cuanto llevamos dicho, porque todo niño ha tenido que renunciar, para aprender a hablar, a lo que sería una existencia no lingüística. Pero si la vida prelingüística no renuncia a ser satisfecha, nos vemos en una encrucijada: para que haya lenguaje, todo tiene que ser satisfecho como si no lo hubiera… En este capítulo planteamos el problema, pensando como ejemplo en un niño que tiene una rabieta, pero dejaremos abierta su resolución para los capítulos siguientes.

Una conversación entre Iñigo Errejón y Carlos Fernández Liria, fechada el 14 de febrero de 2022, en el que ambos intentan hacer un diagnóstico de las posibilidades políticas actuales. Destacan sus acuerdos sobre cuestiones relevantes, como la idea de que las instituciones y las leyes son patrimonio de los débiles, para defenderse de los fuertes, que no necesitan la ley, porque ya tienen la fuerza. Esto implica que ahora la izquierda tenga paradójicamente un proyecto conservador, en defensa de las instituciones republicanas, contra los antisistema partidarios de la revolución neoliberal. En estas encrucijadas se juega todo un programa político para la reflexión.